Im Artists-Club in der 8. Straße von New York City performt John Cage 1949 erstmals seinen „Vortrag über Nichts“, einen in der experimentellen Literatur heute zentralen Text. Er steckt mitten in einer Sinnkrise, gilt den einen als genialer Vordenker und Erfinder experimenteller Kompositionstechniken, andere stempeln ihn als Hofnarr der Avantgarde ab. Der künstlerische Erfolg ist jedenfalls mäßig, das Geld knapp. Die lokale Kunstszene lauscht jetzt also im Club. Eine Zuhörerin springt auf und schreit: „John, ich mag Dich sehr, aber ich halte es keine Minute länger aus!“ – Stille. – Nur unterbrochen vom unbeirrt weiterlesenden Cage: „Langsam, während der Vortrag weitergeht, langsam haben wir das Gefühl, wir gelangen nirgendwo hin. Das ist ein Vergnügen.“ Dann knallt die Türe. Und die Klänge, Töne, die Geräusche und die Stimme nehmen entlang der Textfragmente des Vortrags ihren befreiten Lauf.